Il romanziere italiano Giacomo Papi impartisce una lezione politica di indubbia urgenza: l'odio per gli intellettuali porta dritto al fascismo. In un romanzo dall'ironia tagliente e dal linguaggio perfettamente padroneggiato, Papi illustra i pericoli di una società afflitta dall'anti-intellettualismo.

Il professor Prospero commette una mostruosa gaffe: nel bel mezzo di un programma televisivo, cita Spinoza.

La reazione del conduttore non si è fatta attendere:

«Nel mio show», ha dichiarato, «non permetto a nessuno di usare parole difficili. Le pause intellettuali sono vietate». Dopo un momento di silenzio solenne, ha aggiunto: "Questo è un programma per le famiglie, e le persone che hanno lavorato tutto il giorno hanno il diritto di rilassarsi senza sentirsi inferiori".

Il professore cerca di difendersi: «Volevo solo far notare che senza lo sforzo di discutere, il popolo diventerà schiavo del primo tiranno che passa».»

Al che il conduttore ha risposto:

«Dovresti vergognarti di te stesso! Fare citazioni dotte, mentre il popolo muore di fame!».»

Il mattino dopo, il professor Prospero viene trovato morto nel suo appartamento. Era stato picchiato da aggressori sconosciuti e, naturalmente, i vicini non avevano sentito e visto nulla.

Un romanzo preveggente sull'odio per gli intellettuali

Questi eventi sono fittizi, ma: «i fatti narrati in questo libro si realizzeranno» avverte un avviso molto divertente sulla lingua in «italiano semplificato» che precede il romanzo e che l'edizione francese non ha purtroppo mantenuto.

Questa scena è tratta da «Il censimento dei nerd di sinistra», il romanzo dello scrittore milanese Giacomo Papi, pubblicato in italiano nel 2019 con il titolo «Il censimento dei radical chic». Quest'ultima espressione si riferisce a una popolazione che in Francia sarebbe meglio conosciuta come «sinistra al caviale».

Gli eventi si svolgono in un futuro non troppo lontano. In Italia, il Presidente del Consiglio è diventato un superministro che unisce le funzioni di Presidente del Consiglio e di Ministro dell'Interno». E quando un altro intellettuale viene assassinato, propone di «proteggere gli intellettuali». Ma a due condizioni :

• creeremo un file «registro degli intellettuali di sinistra»
• si assumeranno le proprie responsabilità il costo di questa protezione

Queste due proposte ricordano cose già sentite nella storia. E uno degli «intellettuali» presenti al funerale del professor Prospero, senza pronunciare la parola «fascismo», ricorda che le autorità «prima hanno attaccato gli immigrati clandestini, poi i rom, poi è stata la volta dei raccomandati e degli omosessuali, e ora attaccano gli intellettuali».

Al che un altro protagonista risponde: «Questa gente ha bisogno di un nemico al giorno, altrimenti non esiste».

E dall'odio per gli intellettuali si passa al fascismo senza mai pronunciarne il nome.

Il romanzo può essere esagerato, ma è facile riconoscere la forma del discorso «populista». Tutto - la censura, gli attacchi personali, la semplificazione del linguaggio, eccetera - è fatto in nome del popolo. - tutto è fatto in nome del popolo.

E la violenza diventa un luogo comune, poiché le persone si identificano con la volgare retorica contro lo sforzo, l'intelligenza e persino la conoscenza.

Un appello ironico contro il degrado del linguaggio

In tutto il romanzo, nelle note a piè di pagina si legge che il testo è stato rivisto da due persone appartenenti a organismi di «semplificazione della lingua italiana». Le parole dovevano essere sostituite da termini più semplici. I censori incoraggiano l'uso di insulti e invettive. E così anche il testo del romanzo fa parte di questa cultura populista e anti-intellettuale. Mentre in realtà si tratta di un libro «molto scritto», con un linguaggio molto controllato, ricco di metafore poetiche.

Il degrado del linguaggio è una delle preoccupazioni dello scrittore e costituisce il fulcro del libro. Come ha spiegato in un'intervista al programma Le parole e le cose di Radio Radicale, :

«Per duecento anni il dibattito pubblico è stato dominato dalle parole. [...] »La democrazia è... si chiama Parlamento, perché è lì che si parla».»

[...] Personalmente, ritengo che negli ultimi 30 anni, con un'improvvisa accelerazione negli ultimi 10, la dimensione pubblica si sia completamente trasformata in pubblicità. Questo significa che il linguaggio dell'opposizione è diventato completamente binario. Prevede buono o cattivo, felice o infelice, sì o no, Nike o Adidas... È un linguaggio che non ammette sfumature o differenze. Non permette l'analisi. Questo uso del linguaggio analitico è esattamente il ruolo degli intellettuali che, non appena la dimensione pubblica è stata trasformata in pubblicità, non hanno più alcuno status. Perché nessuno li ascolta più. Il pericolo di una trasformazione della nostra democrazia basata sulla pubblicità è che contenga un germe autoritario e violento, nel senso che l'opposizione, che al momento non può essere risolta con le parole, porta necessariamente alla guerra. Non voglio né mi aspetto che questo accada, ma questa trasformazione contiene in sé questo pericolo.»

Dall'odio per gli intellettuali alla censura

Nel romanzo, questo odio verso gli intellettuali porta effettivamente a una sorta di guerra. Una spaccatura irreparabile della società. Vengono scoperti altri omicidi. Un'organizzazione segreta rivendica la responsabilità dell'omicidio di diverse persone in un luogo pubblico.

La censura era diffusa. Il Primo Ministro degli Interni istituì una «Commissione per la semplificazione della lingua». Questa commissione, composta da funzionari pubblici e cittadini comuni estratti a sorte, doveva ripulire la lingua da tutte le parole difficili da comprendere per la gente comune.

Il lavoro della commissione ha portato alla stesura di un glossario semplificato della lingua italiana, in cui sono rimasti solo i vocaboli di base.

La censura è presente anche nel cuore del libro. Sebbene l'editore francese non abbia mantenuto il preambolo sul contenuto del libro, ha mantenuto il sistema di note a piè di pagina.

Queste note consistono in annotazioni - ovviamente fittizie - di due funzionari pubblici incaricati di ripulire i libri dal loro contenuto sovversivo. Gallicismi, termini tecnici, giri di parole poetici e altre difficoltà linguistiche sono commentati, sostituiti o addirittura cancellati da questi due zelanti funzionari.

Ma queste note assumono anche la forma di un dialogo, man mano che il testo si sviluppa. Il capo rimprovera il subordinato che è stato troppo o troppo poco zelante. E più ci avviciniamo alla fine, più percepiamo il sospetto del capo ufficiale nei confronti del suo subordinato.

Questo sistema di censura, applicato al testo del libro, costituisce un interessante espediente formale, che applica il meccanismo del racconto al suo stesso testo, in una sorta di rovesciamento imprevisto. Il libro racconta la storia, ma la storia modifica il libro.

È anche un buon esempio di ciò che comporta la dittatura, la soppressione della libertà e la mania del controllo: è il sospetto di tutti applicato a tutti gli altri; è il desiderio di costruire una carriera sulla denuncia, sull'imprigionamento degli altri; è il regno dell'arbitrio e del controllo permanente che porta alla forma più abietta di censura: l'autocensura.

Un libro superbamente scritto e tempestivo.

Giacomo Papi, Il censimento degli intellettuali di sinistra, Parigi, Grasset, 2021.

Per non perdere nessuna notizia o evento, clicca qui per iscriverti alla nostra newsletter.